What God Builds, He Intends
Formation Library → Sunday Table → What God Builds, He Intends
January 26 - February 1, 2026
Entering a "Builders" Year
Cosiamo, Founder UMANIAMO® | Formation & Architecture
There is a quiet question beneath many of our conversations that rarely gets spoken aloud. It appears in leadership spaces, in wellness culture, in faith communities, and most often in the bodies of men who are trying to carry responsibility with integrity: Am I broken… is there something wrong?
We live in a moment that has become highly fluent in the language of fragility. Every ache is treated as a warning. Every season of stress is viewed as pathology and a visit to “my therapist”. Resistance itself is framed as something to be eliminated. Somewhere along the way, pressure became suspect, and comfort was mistaken for healing, but that story does not match creation. What God builds, He intends. And what He intends, and He designs to withstand pressure. This is not metaphor or motivational language. It is embodied theology written directly into the human design. Muscles strengthen because they are loaded. Bones densify because they bear weight. Immune systems mature through exposure. Character forms not in the absence of resistance, but through it. Fragility does not come from challenge. It comes from misalignment, excess, and the loss of rhythm.
When pressure exceeds design, or when recovery, meaning, and restraint are stripped away, damage follows. But damage is not the same thing as formation or becoming who you are meant to be. Confusing the two has quietly eroded confidence in our own structure. Many men today have learned to distrust their bodies, their instincts, and their capacity to endure. Fatigue is interpreted as failure and resistance is read as danger. Something normal in the past, stress is now assumed to be something inherently wrong. So we buffer, optimize, medicate, and protect ourselves into smaller and smaller lives until the very strength meant to be trained into us goes unused.
Men were never meant to be protected from all strain. They were not designed to be endlessly optimized or numbed into comfort. They were designed to be forged by reality, guided by wisdom, paced by restraint, and oriented by meaning. This week closes January, and that matters.
January has been an interior month. It has been a return to the Temple within the S.M.A.R.T.E.R. Castle the place of Strengths and Accountability. The Temple is where design is remembered. Where posture is restored. Where trust is rebuilt quietly from the inside out. It is not where we perform. It is where we are formed, but the Temple is never the destination.
This week marks the crossing of a threshold from Temple to Castle. The Castle is where inner design becomes visible. It is where formation expresses itself outwardly through our work in the world, through relationships, contribution, and responsibility. It is the realm of Resume virtues… the skills we apply, the leadership we exercise, the craft we practice. It is also the realm of Eulogy virtues… the trust we earn, the impact we leave, the way others are strengthened because we were present.
The failure of much modern leadership is trying to build the Castle without first returning to the Temple. That produces activity without coherence, effort without endurance, and impact without integrity. It looks busy, but it does not hold. This week we work to restore the proper order of inner work and outward expression in the world.
Your body is not your enemy and stress is not always pathology. Your body is designed to adapt and heal, it is built into the design, however it is not linear. Formation requires friction, but it never requires abuse. God does not experiment on His creation. He forms it and formation is often quiet while it is happening.
There are seasons when strength is being laid down before it is expressed. Seasons when confidence is rebuilt through restraint rather than force. Seasons when the work is not to push forward, but to trust that what is being shaped will hold when it is finally asked to bear weight. That is where we are now. January does not end with resolution. It ends with confidence in design.
February will ask us to build to contribute, to lead, to take responsibility in the world. But we do not enter that work uncertain of our structure or suspicious of our strength. We cross the threshold remembering who built us, and why. Before we build the Castle, we honor the Temple. Before we pursue impact, we trust formation. Before we measure outcomes, we remember design. What God builds, He intends. And what He intends, He designs to endure. This is how a Builder’s Year begins not with force, but with trust.
C'è una domanda silenziosa sotto molte delle nostre conversazioni che raramente viene espressa ad alta voce. Appare negli ambienti dirigenziali, nella cultura del benessere, nelle comunità religiose e, molto spesso, nei corpi degli uomini che cercano di assumersi le proprie responsabilità con integrità: sono distrutto... c'è qualcosa che non va?
Viviamo in un momento in cui il linguaggio della fragilità è diventato molto fluido. Ogni dolore è considerato un avvertimento. Ogni periodo di stress è visto come una patologia e un motivo per andare dal “mio terapeuta”. La resistenza stessa è considerata come qualcosa da eliminare. Da qualche parte lungo il percorso, la pressione è diventata sospetta e il comfort è stato scambiato per guarigione, ma questa storia non corrisponde alla creazione. Ciò che Dio costruisce, è intenzionale. E ciò che Egli intende, Egli progetta per resistere alla pressione. Non si tratta di una metafora o di un linguaggio motivazionale. È teologia incarnata scritta direttamente nel disegno umano. I muscoli si rafforzano perché sono sottoposti a carico. Le ossa si densificano perché sostengono il peso. Il sistema immunitario matura attraverso l'esposizione. Il carattere non si forma in assenza di resistenza, ma attraverso di essa. La fragilità non deriva dalla sfida. Deriva dal disallineamento, dall'eccesso e dalla perdita di ritmo.
Quando la pressione supera il disegno, o quando il recupero, il significato e la moderazione vengono spogliati, ne consegue il danno. Ma il danno non è la stessa cosa della formazione o del diventare ciò che si è destinati a essere. Confondere le due cose ha silenziosamente eroso la fiducia nella nostra struttura. Molti uomini oggi hanno imparato a diffidare del proprio corpo, dei propri istinti e della propria capacità di sopportazione. La fatica viene interpretata come un fallimento e la resistenza viene vista come un pericolo. Qualcosa di normale in passato, lo stress è ora considerato come qualcosa di intrinsecamente sbagliato. Quindi ci proteggiamo, ottimizziamo, curiamo e ci difendiamo in vite sempre più piccole fino a quando la forza che dovrebbe essere allenata in noi rimane inutilizzata.
Gli uomini non sono mai stati pensati per essere protetti da ogni sforzo. Non sono stati progettati per essere ottimizzati all'infinito o intorpiditi nel comfort. Sono stati progettati per essere forgiati dalla realtà, guidati dalla saggezza, regolati dalla moderazione e orientati dal significato. Questa settimana chiude gennaio, e questo è importante.
Gennaio è stato un mese interiore. È stato un ritorno al Tempio all'interno del Castello S.M.A.R.T.E.R., il luogo della Forza e della Responsabilità. Il Tempio è il luogo in cui si ricorda il disegno. Dove si ripristina la postura. Dove la fiducia viene ricostruita silenziosamente dall'interno verso l'esterno. Non è il luogo in cui agiamo. È il luogo in cui siamo plasmati, ma il Tempio non è mai la destinazione.
Questa settimana segna il passaggio dal Tempio al Castello. Il Castello è il luogo in cui il disegno interiore diventa visibile. È il luogo in cui la formazione si esprime esternamente attraverso il nostro lavoro nel mondo, attraverso le relazioni, il contributo e la responsabilità. È il regno delle virtù del curriculum... le competenze che applichiamo, la leadership che esercitiamo, l'arte che pratichiamo. È anche il regno delle virtù dell'elogio funebre... la fiducia che guadagniamo, l'impatto che lasciamo, il modo in cui gli altri sono rafforzati dalla nostra presenza.
Il fallimento di gran parte della leadership moderna è cercare di costruire il Castello senza prima tornare al Tempio. Ciò produce attività senza coerenza, sforzo senza resistenza e impatto senza integrità. Sembra frenetico, ma non regge. Questa settimana lavoriamo per ripristinare il giusto ordine tra il lavoro interiore e l'espressione esteriore nel mondo.
Il tuo corpo non è tuo nemico e lo stress non è sempre patologico. Il tuo corpo è progettato per adattarsi e guarire, è integrato nel disegno, ma non è lineare. La formazione richiede attrito, ma non richiede mai abuso. Dio non fa esperimenti sulla Sua creazione. Egli la forma e la formazione è spesso silenziosa mentre avviene.
Ci sono stagioni in cui la forza viene messa da parte prima di essere espressa. Stagioni in cui la fiducia viene ricostruita attraverso la moderazione piuttosto che la forza. Stagioni in cui il lavoro non è quello di spingere in avanti, ma di fidarsi che ciò che viene modellato reggerà quando finalmente gli verrà chiesto di sopportare il peso. È lì che ci troviamo ora. Gennaio non finisce con una risoluzione. Finisce con la fiducia nel disegno.
Febbraio ci chiederà di costruire per contribuire, per guidare, per assumerci la responsabilità nel mondo. Ma non ci accingiamo a questo lavoro incerti della nostra struttura o sospettosi della nostra forza. Attraversiamo la soglia ricordando chi ci ha costruiti e perché. Prima di costruire il Castello, onoriamo il Tempio. Prima di perseguire l'impatto, confidiamo nella formazione. Prima di misurare i risultati, ricordiamo il progetto. Ciò che Dio costruisce, Egli lo intende. E ciò che Egli intende, Egli lo progetta per durare. È così che l'Anno del Costruttore inizia non con la forza, ma con la fiducia.
Leadership
Each week, we offer two simple ways to reflect depending on how and where you find yourself.
The Table Conversation is a short, shared reflection.
It works best around a meal, in the living room, or during unhurried time with friends or family. No preparation is required, only presence.
The D.E.E.P.E.R. Examen is a longer, personal reflection.
It’s designed to be done on your own, at your own pace, with space for silence, journaling, or prayer. You don’t need to do both. Choose the one that fits your moment. Both are ways of paying attention to what has been forming you, so experience can mature into wisdom.
Where in my life am I already leading, (through presence, responsibility, or restraint) whether or not it is named? Leadership does not begin with authority or recognition. It often appears quietly, wherever responsibility is already being carried.
What pressure or resistance might be forming my leadership rather than disqualifying me? What God builds, He intends—and what He intends is often formed under load. Not every resistance is a warning; some are shaping strength.
Where am I being invited to lead from alignment instead of control? Leadership rooted in alignment holds under stress. Leadership rooted in control fractures when conditions change.
Allow responses to emerge without correction or coaching. Leadership strengthens when it is witnessed, not performed.
Focus: Leadership
The D.E.E.P.E.R. Examen is not about self-criticism. It is about aligning how you think with what is real so leadership begins from truth rather than impulse.
In the S.M.A.R.T.E.R. Castle™, leadership is not something that begins with a title or a role. It begins in the Temple—through Strengths and Accountability—and then moves outward into the Castle, where life is lived among others. Leadership belongs to this outward movement. It shows up in our work, our relationships, and the responsibilities we carry in the world. It is not an inward quality we perfect in isolation, but an outward expression of inner alignment.
When leadership is grounded in the Temple, it becomes trustworthy. What we build outwardly—our résumé contributions and our eulogy impact—reflects what has been formed inwardly. Relationships begin to hold. Trust deepens. Meaning clarifies. Pressure no longer fractures us; it reveals whether the structure beneath can carry weight. Leadership, in this sense, is not about doing more, but about standing rightly within the web of relationships that depend on us and support us. No one leads alone. And no one is formed for leadership apart from others.
DETAILS: Where did leadership show up in my life this week—through decisions, responsibilities, or relationships—whether or not it was named?
EVIDENCE: What moments revealed leadership expressed through steadiness, clarity, or accountability rather than force or control? Describe those moments and why you chose them.
EMPATHY: Where did leadership feel heavy, uncertain, or resisted, and what understanding do I need to offer myself or others?
PROSPECTIVE: As I look ahead, how is this season shaping the way I will carry responsibility and relate to others? Visualize this future scenario… what do you see?
EXECUTION: What is one concrete, intentional act of leadership I will practice this coming week—something aligned with my inner design and outward responsibilities?
REFLECTION: As I hold all of this together, what is being clarified about who I am becoming as a leader?
REDISCOVER U®, strength of Leadership
Leadership is the capacity to stand under responsibility without collapsing or dominating. It is the willingness to be accountable before being influential. It is the discipline to align inner design with outward direction—so that what is built can endure. Leadership is not simply organizing people to get things done. It is organizing oneself first, so that direction is clear, pressure is held, and others are strengthened rather than used.
This is where the phrase What God builds, He intends becomes personal. If God has built strength into you, He intends you to carry something. If He has given you influence, He intends it to be exercised with restraint. If you are in a season of leadership at home, at work, or within yourself, it is not accidental.
Leadership, rightly understood, has two dimensions. First, there is the practice of leadership: discerning direction, setting boundaries, naming what matters, translating vision into action. This is visible leadership, the part that builds your exterior life or Castle through work, contribution, and responsibility. Second, there is the personal quality of leadership: the internal willingness to step forward when something must be carried; the capacity to endure friction without abandoning people; the courage to remain present rather than reactive. This is leadership formed in the Temple, your interior life.
For those who are curious about the language of Temple, Castle, and Kingdom used this week, it comes from the S.M.A.R.T.E.R. Castle™—a formation architecture that understands the body as Temple, life as Castle, and humanity as Kingdom. It offers a simple way to see how strengths, accountability, relationships, trust, contribution, and legacy belong together, and why leadership is always both personal and relational.
→ Learn more about the S.M.A.R.T.E.R. CastleTM
Ogni settimana proponiamo due semplici modi per riflettere, a seconda di come e dove vi trovate.
La conversazione a tavola è una breve riflessione condivisa.
Funziona meglio durante un pasto, in salotto o in un momento di tranquillità con gli amici o la famiglia. Non è necessaria alcuna preparazione, solo la presenza.
L'esame D.E.E.P.E.R. è una riflessione personale più lunga.
È pensata per essere fatta da soli, al proprio ritmo, con spazio per il silenzio, la scrittura di un diario o la preghiera. Non è necessario fare entrambe le cose. Scegli quella più adatta al tuo momento. Entrambe sono modi per prestare attenzione a ciò che ti ha plasmato, in modo che l'esperienza possa maturare in saggezza.
In quale ambito della mia vita sto già esercitando una leadership (attraverso la presenza, la responsabilità o la moderazione), che sia riconosciuta o meno? La leadership non inizia con l'autorità o il riconoscimento. Spesso appare silenziosamente, ovunque si stia già esercitando una responsabilità.
Quali pressioni o resistenze potrebbero formare la mia leadership invece di squalificarmi? Ciò che Dio costruisce, Egli lo intende, e ciò che Egli intende spesso si forma sotto pressione. Non tutte le resistenze sono un avvertimento; alcune stanno plasmando la forza.
Dove sono invitato a guidare dall'allineamento invece che dal controllo? La leadership radicata nell'allineamento resiste allo stress. La leadership radicata nel controllo si frattura quando le condizioni cambiano.
Lascia che le risposte emergano senza correzioni o coaching. La leadership si rafforza quando viene testimoniata, non quando viene esercitata.
Focus: Leadership
Il D.E.E.P.E.R. Examen non riguarda l'autocritica. Riguarda l'allineamento del proprio modo di pensare con la realtà, affinché la leadership abbia origine dalla verità piuttosto che dall'impulso.
Nel S.M.A.R.T.E.R. Castle™, la leadership non è qualcosa che inizia con un titolo o un ruolo. Inizia nel Tempio — attraverso i punti di forza e la responsabilità — e poi si sposta verso l'esterno, nel Castello, dove si vive la vita insieme agli altri. La leadership appartiene a questo movimento verso l'esterno. Si manifesta nel nostro lavoro, nelle nostre relazioni e nelle responsabilità che abbiamo nel mondo. Non è una qualità interiore che perfezioniamo in isolamento, ma un'espressione esteriore dell'allineamento interiore.
Quando la leadership è radicata nel Tempio, diventa affidabile. Ciò che costruiamo all'esterno — i nostri contributi al curriculum e l'impatto del nostro elogio funebre — riflette ciò che è stato formato all'interno. Le relazioni iniziano a reggere. La fiducia si approfondisce. Il significato si chiarisce. La pressione non ci frammenta più, ma rivela se la struttura sottostante è in grado di sostenere il peso. La leadership, in questo senso, non consiste nel fare di più, ma nel posizionarsi correttamente all'interno della rete di relazioni che dipendono da noi e ci sostengono. Nessuno guida da solo. E nessuno è formato alla leadership separatamente dagli altri.
DETTAGLI: Dove si è manifestata la leadership nella mia vita questa settimana, attraverso decisioni, responsabilità o relazioni, che fosse nominata o meno?
EVIDENZA: Quali momenti hanno rivelato una leadership espressa attraverso la fermezza, la chiarezza o la responsabilità piuttosto che la forza o il controllo? Descrivi quei momenti e perché li hai scelti.
EMPATIA: In quali momenti la leadership è sembrata pesante, incerta o ostacolata, e quale comprensione devo offrire a me stesso o agli altri?
PROSPETTIVA: Guardando al futuro, in che modo questo periodo sta plasmando il modo in cui mi assumerò le responsabilità e mi relazionerò con gli altri? Visualizza questo scenario futuro... cosa vedi?
ESECUZIONE: Qual è un atto concreto e intenzionale di leadership che metterò in pratica nella prossima settimana, qualcosa in linea con il mio disegno interiore e le mie responsabilità esteriori?
RIFLESSIONE: Mettendo insieme tutto questo, cosa si sta chiarendo su chi sto diventando come leader?
REDISCOVER U®, forza della Leadership
La leadership è la capacità di assumersi responsabilità senza crollare o dominare. È la volontà di essere responsabili prima di essere influenti. È la disciplina di allineare il proprio disegno interiore con la direzione esterna, in modo che ciò che viene costruito possa durare. La leadership non è semplicemente organizzare le persone per portare a termine le cose. È organizzare prima se stessi, in modo che la direzione sia chiara, la pressione sia mantenuta e gli altri siano rafforzati piuttosto che utilizzati.
È qui che la frase “Ciò che Dio costruisce, Dio intende” diventa personale. Se Dio ha costruito la forza in te, intende che tu porti qualcosa. Se ti ha dato influenza, intende che tu la eserciti con moderazione. Se ti trovi in una stagione di leadership a casa, al lavoro o dentro di te, non è un caso.
La leadership, se intesa correttamente, ha due dimensioni. In primo luogo, c'è la pratica della leadership: discernere la direzione, stabilire i confini, dare un nome a ciò che conta, tradurre la visione in azione. Questa è la leadership visibile, la parte che costruisce la tua vita esteriore o il tuo Castello attraverso il lavoro, il contributo e la responsabilità. In secondo luogo, c'è la qualità personale della leadership: la volontà interiore di farsi avanti quando c'è qualcosa da portare avanti; la capacità di sopportare gli attriti senza abbandonare le persone; il coraggio di rimanere presenti piuttosto che reattivi. Questa è la leadership che si forma nel Tempio, la vostra vita interiore.
Per chi fosse curioso di sapere da dove derivano i termini Tempio, Castello e Regno utilizzati questa settimana, essi provengono dal S.M.A.R.T.E.R. Castle™, un'architettura di formazione che concepisce il corpo come Tempio, la vita come Castello e l'umanità come Regno. Offre un modo semplice per vedere come i punti di forza, la responsabilità, le relazioni, la fiducia, il contributo e l'eredità appartengono l'uno all'altro e perché la leadership è sempre sia personale che relazionale.
→ Scopri di più sul S.M.A.R.T.E.R. CastleTM
Dr. Rhett Bogacz, DC, Health & Embodied Formation
One of the quiet casualties of modern life is trust in the human body, not recklessness or denial but trust. Somewhere along the way, we began treating the body as if it were fragile by default something that must be constantly protected, managed, or corrected. Discomfort became a red flag instead of a signal. Stress became pathology instead of information. And resilience, once assumed, slowly became suspect. But the body was not designed to fail under honest load. It was designed to adapt.
In clinical practice, I see this misunderstanding every day. People arrive convinced that pain automatically means damage and that fatigue means there’s a problem, and, well tension is something to fear. Of course, there are moments when pain does signal injury and those moments matter, most of the time the body is doing exactly what it was designed to do: communicate, adjust, and strengthen through response. Adaptation is not a flaw in the system it is the system.
Bones become stronger when they bear weight. Muscles grow through controlled stress and recovery. The nervous system calibrates itself through exposure, not avoidance. Even healing itself is not linear it happens in waves, setbacks, pauses, and returns. That does not mean something is wrong. It means the body is alive.
What causes real breakdown is not stress itself, but misalignment. Too much load without recovery or excessive intensity without meaning. More recently, we see over protection and caution without allowing our systems to be challenged. When rhythm is lost, when posture collapses, when breathing becomes shallow and defensive, the body’s system struggles not because they are weak, but because the system is out of order.
One of the most important distinctions I help people make is the difference between injury and training. Injury demands care, restraint, and sometimes intervention. Training demands patience, consistency, and trust. Confusing the two leads either to unnecessary fear or unnecessary damage. The goal is not to eliminate stress from the body. The goal is to help the body meet stress well. That begins with posture, breath, and movement that respect design. It continues with recovery that is intentional rather than indulgent. And it matures when the person begins to listen to the body not as an enemy, but as an ally in formation.
When people regain trust in their bodies, something shifts beyond the physical. Confidence returns. Agency increases. Fear recedes. They begin to stand differently—not just in posture, but in presence. The body does not need to be constantly rescued. It needs to be aligned, trained, and respected. Healing is not about eliminating all discomfort. It is about restoring capacity. When we remember that the body was built to adapt—not to be spared—we stop living defensively. We begin to live responsibly. And strength, once feared, becomes something we can inhabit again. That is not bravado. It is wisdom.
Stand tall with feet grounded and posture aligned.
Choose a simple, controlled movement (wall sit, plank, slow squat, or loaded carry).
Hold or repeat the movement at 50–60% effort—challenging but sustainable.
Maintain calm breathing and alignment throughout.
Stop before failure, not at collapse.
Purpose: Teach the body to meet stress intelligently rather than avoid it.
Reflection: Did the body respond by panicking or by adapting? This practice reinforces that strength is built when load is met with structure, not force.
Lie on the floor or sit upright with the spine supported. Place one hand on the chest, one on the lower abdomen.
Breathe slowly through the nose, extending the exhale slightly longer than the inhale. Notice areas of tension without trying to “fix” them.
Allow the nervous system to settle naturally.
Purpose: Reframe recovery as part of adaptation, not escape from effort.
Reflection: What changed when I stopped trying to improve the body and simply allowed it to recalibrate? Anti-fragility depends on intelligent recovery—not indulgence, not avoidance.
At the end of each day, briefly reflect:
Where did I feel stress or fatigue today?
Did it come from misalignment, excess, or honest load?
What adjustment—not elimination—would help tomorrow?
Write one sentence of insight.
Purpose: Restore trust in bodily feedback instead of fearing it.
Reflection: Is this discomfort asking for correction, patience, or confidence? This practice trains discernment the ability to tell the difference between injury and adaptation.
About Dr. Rhett
Dr. Rhett Bogacz is a chiropractor and educator focused on posture, breath, and nervous system regulation. His work supports embodied formation and long-term resilience.
Una delle vittime silenziose della vita moderna è la fiducia nel corpo umano, non l'incoscienza o la negazione, ma proprio la fiducia. Ad un certo punto, abbiamo iniziato a trattare il corpo come se fosse fragile per definizione, qualcosa che deve essere costantemente protetto, gestito o corretto. Il disagio è diventato un campanello d'allarme invece che un segnale. Lo stress è diventato una patologia invece che un'informazione. E la resilienza, un tempo data per scontata, è diventata lentamente sospetta. Ma il corpo non è stato progettato per cedere sotto un carico onesto. È stato progettato per adattarsi.
Nella pratica clinica, vedo questo malinteso ogni giorno. Le persone arrivano convinte che il dolore significhi automaticamente un danno e che la stanchezza significhi che c'è un problema e, beh, la tensione è qualcosa da temere. Naturalmente, ci sono momenti in cui il dolore segnala una lesione e quei momenti sono importanti, ma il più delle volte il corpo fa esattamente ciò per cui è stato progettato: comunicare, adattarsi e rafforzarsi attraverso la risposta. L'adattamento non è un difetto del sistema, è il sistema.
Le ossa diventano più forti quando sostengono un peso. I muscoli crescono attraverso lo stress controllato e il recupero. Il sistema nervoso si calibra attraverso l'esposizione, non l'evitamento. Anche la guarigione stessa non è lineare, ma avviene a ondate, con battute d'arresto, pause e ritorni. Ciò non significa che ci sia qualcosa che non va. Significa che il corpo è vivo.
Ciò che causa il vero collasso non è lo stress in sé, ma il disallineamento. Troppo carico senza recupero o intensità eccessiva senza significato. Più recentemente, assistiamo a un'eccessiva protezione e cautela che non permette ai nostri sistemi di essere messi alla prova. Quando si perde il ritmo, quando la postura crolla, quando la respirazione diventa superficiale e difensiva, il sistema del corpo fatica non perché è debole, ma perché è fuori uso.
Una delle distinzioni più importanti che aiuto le persone a fare è la differenza tra infortunio e allenamento. L'infortunio richiede cure, moderazione e talvolta un intervento. L'allenamento richiede pazienza, costanza e fiducia. Confondere le due cose porta a paure inutili o danni inutili. L'obiettivo non è eliminare lo stress dal corpo. L'obiettivo è aiutare il corpo ad affrontare bene lo stress. Questo inizia con una postura, un respiro e un movimento che rispettano il disegno. Continua con un recupero intenzionale piuttosto che indulgente. E matura quando la persona inizia ad ascoltare il corpo non come un nemico, ma come un alleato in formazione.
Quando le persone ritrovano la fiducia nel proprio corpo, qualcosa cambia al di là del fisico. Ritorna la fiducia. Aumenta la capacità di agire. La paura si allontana. Cominciano a stare in piedi in modo diverso, non solo nella postura, ma nella presenza. Il corpo non ha bisogno di essere costantemente salvato. Ha bisogno di essere allineato, allenato e rispettato. La guarigione non consiste nell'eliminare ogni disagio. Consiste nel ripristinare la capacità. Quando ricordiamo che il corpo è stato costruito per adattarsi, non per essere risparmiato, smettiamo di vivere sulla difensiva. Cominciamo a vivere in modo responsabile. E la forza, un tempo temuta, diventa qualcosa che possiamo nuovamente possedere. Non è spavalderia. È saggezza.
Stai in piedi con i piedi ben saldi a terra e la postura allineata.
Scegli un movimento semplice e controllato (wall sit, plank, squat lento o carico).
Mantenete o ripetete il movimento con il 50-60% di sforzo, impegnativo ma sostenibile.
Mantenete una respirazione calma e un allineamento corretto per tutto il tempo.
Fermatevi prima di fallire, non quando crollate.
Scopo: insegnare al corpo ad affrontare lo stress in modo intelligente invece di evitarlo.
Riflessione: il corpo ha reagito con il panico o adattandosi? Questa pratica rafforza l'idea che la forza si costruisce quando il carico viene affrontato con la struttura, non con la forza.
Sdraiati sul pavimento o siediti con la schiena dritta e la colonna vertebrale sostenuta. Metti una mano sul petto e l'altra sulla parte inferiore dell'addome.
Respira lentamente attraverso il naso, prolungando leggermente l'espirazione rispetto all'inspirazione. Nota le aree di tensione senza cercare di “correggerle”.
Lascia che il sistema nervoso si stabilizzi naturalmente.
Scopo: Riformulare il recupero come parte dell'adattamento, non come fuga dallo sforzo.
Riflessione: cosa è cambiato quando ho smesso di cercare di migliorare il corpo e ho semplicemente permesso che si ricalibrasse? L'antifragilità dipende da un recupero intelligente, non dall'indulgenza o dall'evitamento.
Alla fine di ogni giornata, riflettete brevemente:
Dove ho sentito stress o fatica oggi?
Derivava da un disallineamento, da un eccesso o da un carico onesto?
Quale aggiustamento, non eliminazione, aiuterebbe domani?
Scrivete una frase di riflessione.
Scopo: ripristinare la fiducia nel feedback del corpo invece di temerlo.
Riflessione: questo disagio richiede una correzione, pazienza o fiducia? Questa pratica allena il discernimento, la capacità di distinguere tra lesione e adattamento.
Informazioni sul dottor Rhett
Il dottor Rhett Bogacz è un chiropratico ed educatore specializzato in postura, respirazione e regolazione del sistema nervoso. Il suo lavoro sostiene la formazione incarnata e la resilienza a lungo termine.
Paolo Vizziello, Formation, Discipline & Daily Practice
There is a place beneath my feet that teaches me more about formation than any book ever could. Our family restaurant, Cantina della Bruna, was once exactly what its name says… a cantina. A place carved into stone to make and store wine. Over time, like many caves in the Sassi, it was abandoned. After families were moved out in the 1950s, these spaces didn’t become museums or monuments. Many became dumping grounds. What had once held life slowly filled with refuse.
My father excavated those caves by hand in 2001 (I was 10 years old at the time). He didn’t restore them to what they once were. He transformed them into something more. The space cascades hundreds of feet below the surface now—layer upon layer of stone revealed, cleared, and repurposed. What had absorbed generations of pressure, neglect, and waste became a place of gathering, nourishment, and work. That is not resilience it is anti-fragility.
The cave did not merely survive hardship. It improved because of it. The weight, the burial, the long years underground did not ruin it. They made it capable of becoming something greater once someone was willing to meet it with intention.
Living in Matera, surrounded by ten thousand years of human adaptation, makes it impossible to believe that pressure is the enemy. The Sassi were never designed for ease. They were shaped by limits—water scarcity, heat, cold, terrain—and over millennia, those limits refined how people lived. Homes carved into stone until the 1950s were not signs of backwardness. They were signs of alignment with reality.
This is why the phrase What God builds, He intends carries such weight here.
God does not build for comfort. He builds for continuity. He builds structures—human and otherwise—that can receive pressure, learn from it, and become stronger through it. Anti-fragility is written into the design.
As a young man navigating life here, that truth reframes everything. Opportunity elsewhere often promises speed and visibility. Here, opportunity looks like formation under load. Like learning to trust that difficulty is not a detour, but part of the architecture. Like realizing that leadership doesn’t emerge from avoiding strain, but from allowing it to clarify who you are.
Watching what my father did with those caves makes this personal. He didn’t rush. He didn’t preserve ruin for nostalgia’s sake. He didn’t erase the past. He worked with what was there—stone, weight, depth—and allowed it to become more than it had ever been.
That is how leadership forms here. Quietly. Patiently. With hands in the work and eyes on what could endure.
When something is built this way, pressure doesn’t weaken it. Pressure reveals new capacity.
Living above those caves reminds me daily: if God builds with intention, then what feels buried may be preparing to hold more than it ever could before.
And that changes how you choose to live.
About Paolo
Paolo Vizziello is a craftsman and formation guide whose reflections focus on discipline, presence, and daily practice rooted in lived experience.
C'è un luogo sotto i miei piedi che mi insegna più di qualsiasi libro sulla formazione. Il ristorante della nostra famiglia, la Cantina della Bruna, un tempo era esattamente ciò che dice il suo nome... una cantina. Un luogo scavato nella pietra per produrre e conservare il vino. Col tempo, come molte grotte dei Sassi, è stato abbandonato. Dopo che le famiglie sono state trasferite negli anni '50, questi spazi non sono diventati musei o monumenti. Molti sono diventati discariche. Ciò che un tempo ospitava la vita si è lentamente riempito di rifiuti.
Mio padre ha scavato quelle grotte a mano nel 2001 (all'epoca avevo 10 anni). Non le ha riportate al loro stato originario. Le ha trasformate in qualcosa di più. Lo spazio ora si estende per centinaia di metri sotto la superficie: strati su strati di pietra sono stati portati alla luce, ripuliti e riutilizzati. Ciò che aveva assorbito generazioni di pressione, abbandono e rifiuti è diventato un luogo di ritrovo, nutrimento e lavoro. Questa non è resilienza, è anti-fragilità.
La caverna non si è limitata a sopravvivere alle difficoltà. È migliorata grazie ad esse. Il peso, la sepoltura, i lunghi anni sottoterra non l'hanno rovinata. L'hanno resa capace di diventare qualcosa di più grande, una volta che qualcuno ha voluto affrontarla con intenzione.
Vivere a Matera, circondati da diecimila anni di adattamento umano, rende impossibile credere che la pressione sia nemica. I Sassi non sono mai stati progettati per la comodità. Sono stati modellati dai limiti - scarsità d'acqua, caldo, freddo, terreno - e nel corso dei millenni, quei limiti hanno affinato il modo di vivere delle persone. Le case scavate nella pietra fino agli anni '50 non erano segni di arretratezza. Erano segni di allineamento con la realtà.
Ecco perché la frase “Ciò che Dio costruisce, Dio lo vuole” ha così tanto peso qui.
Dio non costruisce per il comfort. Costruisce per la continuità. Costruisce strutture, umane e non, che possono ricevere pressione, imparare da essa e diventare più forti attraverso di essa. L'antifragilità è scritta nel progetto.
Da giovane che si muove nella vita qui, questa verità ridefinisce tutto. Le opportunità altrove spesso promettono rapidità e visibilità. Qui, le opportunità sembrano formarsi sotto pressione. Come imparare a fidarsi che le difficoltà non sono una deviazione, ma parte dell'architettura. Come rendersi conto che la leadership non nasce dall'evitare lo sforzo, ma dal permettergli di chiarire chi sei.
Vedere ciò che mio padre ha fatto con quelle grotte rende tutto questo personale. Non ha agito con fretta. Non ha conservato le rovine per nostalgia. Non ha cancellato il passato. Ha lavorato con ciò che c'era - pietra, peso, profondità - e ha permesso che diventasse più di quanto fosse mai stato.
È così che si forma la leadership qui. Silenziosamente. Pazientemente. Con le mani al lavoro e gli occhi su ciò che potrebbe durare.
Quando qualcosa viene costruito in questo modo, la pressione non lo indebolisce. La pressione rivela nuove capacità.
Vivere sopra quelle grotte mi ricorda ogni giorno che se Dio costruisce con intenzione, allora ciò che sembra sepolto potrebbe prepararsi a contenere più di quanto abbia mai potuto fare prima.
E questo cambia il modo in cui scegli di vivere.
Informazioni su Paolo
Paolo Vizziello è un artigiano e guida di formazione le cui riflessioni si concentrano sulla disciplina, la presenza e la pratica quotidiana radicata nell'esperienza vissuta.
Paolo Vizziello, Formation, Discipline & Daily Practice
Money shows us whether our systems are built for appearance or for reality. Many financial plans aim for efficiency: everything allocated, nothing “wasted,” every euro working at maximum capacity. On paper, that looks responsible. In real life, it’s fragile. When pressure arrives, and it always does, there is no room to adapt.
When we say What God builds, He intends, that includes how we structure our finances. Like the Castle, money exists outwardly. It supports our work, our families, and the people who depend on us. Leadership shows up when financial pressure doesn’t narrow our choices, but clarifies them. Here is this week’s practical principle:
Margin is not leftover money. It is intentionally untouched liquid capacity. Emergency reserves, flexible savings, time between obligations, and income that isn’t immediately committed. This margin is not passive, it is anti-fragile. When conditions change, margin gives you options and allows learning instead of panic.
A simple way to practice this is to designate one financial buffer that you do not repurpose, even when you are tempted to for upgrades, opportunities, or the guilt ridden… “just this one time.” This financial buffer has a singular purpose: to absorb pressure so the rest of your life doesn’t have to.
Anti-fragile systems don’t avoid stress; they benefit from it. Financial margin lets stress teach you instead of break you. Leadership in money is not about maximizing return. It is about reliability. When pressure comes, can your financial structure carry responsibility without collapsing or forcing others to carry it for you? What is built with intention can hold more and that is financial stewardship that serves your deeper intentions.
Il denaro ci mostra se i nostri sistemi sono costruiti per l'apparenza o per la realtà. Molti piani finanziari mirano all'efficienza: tutto è allocato, nulla è “sprecato”, ogni euro lavora alla massima capacità. Sulla carta, sembra responsabile. Nella vita reale, è fragile. Quando arriva la pressione, e arriva sempre, non c'è spazio per adattarsi.
Quando diciamo che ciò che Dio costruisce, Lui lo intende, questo include il modo in cui strutturiamo le nostre finanze. Come il castello, il denaro esiste esteriormente. Sostiene il nostro lavoro, le nostre famiglie e le persone che dipendono da noi. La leadership emerge quando la pressione finanziaria non restringe le nostre scelte, ma le chiarisce. Ecco il principio pratico di questa settimana:
Il margine non è denaro avanzato. È una capacità liquida intenzionalmente intatta. Riserve di emergenza, risparmi flessibili, tempo tra un obbligo e l'altro e reddito che non è immediatamente impegnato. Questo margine non è passivo, è anti-fragile. Quando le condizioni cambiano, il margine vi offre delle opzioni e vi permette di imparare invece di andare nel panico.
Un modo semplice per mettere in pratica questo principio è quello di designare un buffer finanziario che non riutilizzerete, anche quando sarete tentati di farlo per aggiornamenti, opportunità o per il senso di colpa... “solo per questa volta”. Questo buffer finanziario ha un unico scopo: assorbire la pressione in modo che il resto della vostra vita non debba farlo.
I sistemi antifragili non evitano lo stress, ma ne traggono vantaggio. Il margine finanziario permette allo stress di insegnarti qualcosa invece di distruggerti. La leadership nel campo finanziario non consiste nel massimizzare il rendimento, ma nell'affidabilità. Quando arriva la pressione, la tua struttura finanziaria è in grado di sostenere la responsabilità senza crollare o costringere altri a sostenerla al posto tuo? Ciò che è costruito con intenzionalità può sostenere di più, ed è questa la gestione finanziaria che serve alle tue intenzioni più profonde.
Jake Claxton, Fatherhood, Formation & the Track
If you’ve never watched motocross up close, it’s easy to assume the riders are constantly on the edge of breaking. They get launched, slammed, and rattled. Bikes twist underneath them at speeds that don’t leave much margin for error - yet most of the time, they don’t break. They adapt and learn how to move with the chaos instead of fighting it. That’s a good way to think about anti-fragility in real life.
The first time I went to the track, I was twelve years old and my dad took me. Before I ever threw a leg over a bike, we watched a rider leave on a stretcher, he was dead, no warning, no chance to ease into the sport… just a reality staring me in the face. My dad turned to me and said, “Are you sure you want to do this?”
That moment didn’t scare me away, it helped to clarify something; this wasn’t a sport where you pretend risk doesn’t exist, you acknowledge it and decide whether you’re willing to train for it. I said yes, and I’ve been all in ever since.
Motocross teaches you quickly that fragility doesn’t come from impact. It comes from bad setup, poor alignment, and lack of preparation. Riders don’t get hurt because the track is rough. They get hurt when the suspension can’t respond, when the system (you and the bike in relation to the track and others) bottoms out instead of learning how to absorb force and rebound intelligently. That lesson shows up every day in my work at Ride by Design, especially in winter. The track is quiet, but preparation is loud. Riders bring their bikes in to get ready for spring not to make them more comfortable, but to make them capable. Suspension isn’t about comfort. It’s about keeping the rider upright when things get unpredictable.
Fatherhood has taught me the same thing. I have two young boys. To someone watching from the outside, kids look fragile… they fall, crash, and bounce off things they probably shouldn’t. But most of the time, they’re built to handle more than we think. What hurts them isn’t normal rough-and-tumble life, it’s removing all resistance or overwhelming them without guidance.
My wife and I don’t send our boys to daycare. Their world is smaller by design, not sheltered but structured. They’re learning how to take small hits, how to get back up, how to trust that the world isn’t out to destroy them. For me and my wife, that’s leadership at home.
What God builds, He intends. Boys are built to test limits. Riders are built to meet impact. Men are built to carry risk responsibly not recklessly, not fearfully. Anti-fragility isn’t about avoiding the stretcher. It’s about building a life that knows how to stay upright when the track gets rough. Spring will come, the bikes will fly again, and the boys will continue to grow. The work now is making sure what’s underneath them is built to hold.
About Jake
Jake Claxton is a husband, father of two sons, and founder of Ride By Design. His reflections draw from family life, faith, and lessons learned on the motocross track.
Se non avete mai visto da vicino una gara di motocross, è facile pensare che i piloti siano costantemente sull'orlo della rottura. Vengono lanciati, sbattuti e scossi. Le moto si contorcono sotto di loro a velocità che non lasciano molto margine di errore, eppure il più delle volte non si rompono. Si adattano e imparano a muoversi con il caos invece di combatterlo. Questo è un buon modo per pensare all'antifragilità nella vita reale.
La prima volta che sono andato in pista avevo dodici anni e mi ci ha portato mio padre. Prima ancora di salire su una moto, abbiamo visto un pilota che veniva portato via in barella, era morto, senza preavviso, senza possibilità di avvicinarsi gradualmente a questo sport... solo la realtà che mi fissava in faccia. Mio padre si è girato verso di me e mi ha detto: “Sei sicuro di volerlo fare?”
Quel momento non mi ha spaventato, mi ha aiutato a chiarire una cosa: questo non era uno sport in cui si fingeva che il rischio non esistesse, lo si riconosceva e si decideva se si era disposti ad allenarsi per affrontarlo. Ho detto di sì e da allora mi sono dedicato completamente a questo sport.
Il motocross ti insegna rapidamente che la fragilità non deriva dall'impatto. Deriva da una cattiva configurazione, da un cattivo allineamento e dalla mancanza di preparazione. I piloti non si fanno male perché la pista è accidentata. Si fanno male quando le sospensioni non riescono a rispondere, quando il sistema (tu e la moto in relazione alla pista e agli altri) va in fondo invece di imparare ad assorbire la forza e rimbalzare in modo intelligente. Questa lezione si ripete ogni giorno nel mio lavoro alla Ride by Design, soprattutto in inverno. La pista è silenziosa, ma la preparazione è rumorosa. I piloti portano le loro moto per prepararle alla primavera, non per renderle più comode, ma per renderle più performanti. Le sospensioni non servono al comfort. Servono a mantenere il pilota in piedi quando le cose diventano imprevedibili.
Essere padre mi ha insegnato la stessa cosa. Ho due bambini piccoli. A chi guarda dall'esterno, i bambini sembrano fragili... cadono, sbattono e rimbalzano su cose che probabilmente non dovrebbero. Ma il più delle volte sono fatti per sopportare più di quanto pensiamo. Ciò che li ferisce non è la normale vita movimentata, ma l'eliminazione di ogni resistenza o il fatto di sopraffarli senza una guida.
Io e mia moglie non mandiamo i nostri figli all'asilo. Il loro mondo è più piccolo per scelta, non protetto ma strutturato. Stanno imparando ad affrontare piccoli ostacoli, a rialzarsi, a fidarsi del fatto che il mondo non vuole distruggerli. Per me e mia moglie, questa è la leadership a casa.
Ciò che Dio costruisce, lo fa con uno scopo. I ragazzi sono fatti per mettere alla prova i propri limiti. I motociclisti sono fatti per affrontare gli impatti. Gli uomini sono fatti per assumersi i rischi in modo responsabile, senza incoscienza né paura. L'antifragilità non significa evitare la barella. Si tratta di costruire una vita che sappia rimanere in piedi quando la pista diventa difficile. La primavera arriverà, le moto voleranno di nuovo e i ragazzi continueranno a crescere. Il lavoro ora è assicurarsi che ciò che sta sotto di loro sia costruito per resistere.
Informazioni su Jake
Jake Claxton è marito, padre di due figli e fondatore di Ride By Design. Le sue riflessioni attingono dalla vita familiare, dalla fede e dalle lezioni apprese sulla pista di motocross.
“La preta ca regge u pes, nun se rompe: s’ ’ndurisce.”
Literal translation: The stone that bears weight doesn’t break—it hardens.
This proverb could only have come from a place like Matera. In a land shaped by stone over 10,000 years, people learned early that not all pressure is destructive. Stone that is poorly chosen or badly placed will crack under load. But stone that is sound set correctly, bearing weight it was meant to carry, changes under pressure. It doesn’t collapse. It becomes denser, more reliable, more capable of holding what comes next.
This wisdom wasn’t abstract. It was learned through building homes, carving caves, raising families, and enduring seasons where survival depended on whether a structure could carry weight day after day. In Matera, pressure was never theoretical. It was lived.
The proverb reminds us that breaking is not caused by weight alone. Breaking comes from misalignment… stone placed where it doesn’t belong, load applied without wisdom, force without foundation. When weight meets intention, something different happens. The stone doesn’t return to what it was before. It becomes stronger because of what it has held. This is not resilience, resilience survives and returns. This is anti-fragility the kind of strength that improves under honest load.
The proverb speaks to leadership as well. A leader is not someone spared from responsibility. A leader is someone built to carry it. When responsibility aligns with character, it doesn’t destroy the person… it clarifies, deepens judgment, and hardens resolve without hardening the heart. The same is true of formation. What God Builds, He Intends. And what He intends, He does not design to shatter at the first sign of pressure. He designs it to receive weight, learn from it, and become capable of more.
In Matera, stone teaches this lesson quietly, every day. The question the proverb leaves us with is simple and demanding: are we placed where we belong and are we willing to bear the weight meant for us? When we are, pressure does not break us it completes us.
Traduzione letterale: La pietra che sopporta il peso non si rompe, ma si indurisce.
Questo proverbio poteva nascere solo in un luogo come Matera. In una terra modellata dalla pietra nel corso di 10.000 anni, la gente ha imparato presto che non tutte le pressioni sono distruttive. Una pietra scelta male o posizionata male si romperà sotto il peso. Ma una pietra solida, posizionata correttamente, che sopporta il peso che è destinata a sostenere, cambia sotto la pressione. Non crolla. Diventa più densa, più affidabile, più capace di sostenere ciò che verrà dopo.
Questa saggezza non era astratta. È stata appresa costruendo case, scavando grotte, crescendo famiglie e sopportando stagioni in cui la sopravvivenza dipendeva dalla capacità di una struttura di sostenere il peso giorno dopo giorno. A Matera, la pressione non era mai teorica. Era vissuta.
Il proverbio ci ricorda che la rottura non è causata solo dal peso. La rottura deriva da un disallineamento... pietre posizionate dove non dovrebbero essere, carichi applicati senza saggezza, forza senza fondamento. Quando il peso incontra l'intenzione, accade qualcosa di diverso. La pietra non torna a essere quella di prima. Diventa più forte grazie a ciò che ha sostenuto. Questa non è resilienza, la resilienza sopravvive e ritorna. Questa è antifragilità, il tipo di forza che migliora sotto un carico onesto.
Il proverbio parla anche di leadership. Un leader non è qualcuno che è esente da responsabilità. Un leader è qualcuno che è fatto per portarne. Quando la responsabilità si allinea con il carattere, non distrugge la persona... chiarisce, approfondisce il giudizio e rafforza la determinazione senza indurire il cuore. Lo stesso vale per la formazione. Ciò che Dio costruisce, Egli intende. E ciò che intende, non lo progetta per frantumarsi al primo segno di pressione. Lo progetta per ricevere peso, imparare da esso e diventare capace di più.
A Matera, la pietra insegna questa lezione in silenzio, ogni giorno. La domanda che il proverbio ci lascia è semplice e impegnativa: siamo collocati dove apparteniamo e siamo disposti a sopportare il peso che ci è destinato? Quando lo siamo, la pressione non ci spezza, ma ci completa.
Lagane e Ceci (Lucanian Chickpeas & Handmade Pasta)
Chickpeas are hard when dry... unusable when dry. But placed in water and then held under steady heat, they soften, deepen, and become sustaining. Lagane, unlike delicate pasta, is built thick enough to hold its shape. It doesn’t dissolve into the broth, it carries it.
That’s why this dish belongs to this week. What God builds, He intends and what is intended for endurance is not rushed or over-refined.
Lagane e ceci was never meant to impress. It was meant to strengthen people who had work to do, the Farmers, Stonecutters, Families living in caves through winter. It nourishes without sedation, fills without dulling, and prepares the body to return to the world. Traditionally finished with garlic, rosemary, and good olive oil sometimes with a touch of peperoncino it reflects Lucanian wisdom: flavor comes from restraint, not abundance. As we cross into a Builder’s Year, this dish reminds us that formation often looks plain while it is happening. What matters is not how it appears, but whether it can carry weight.
For the Lagane (Pasta):
300 g (about 2½ cups) durum wheat flour or all-purpose flour
150 ml (about ⅔ cup) warm water
Pinch of salt (optional)
For the Ceci (Chickpeas):
250 g (about 1½ cups) dried chickpeas
2 cloves garlic, lightly crushed
1 sprig fresh rosemary (or a pinch dried)
Extra virgin olive oil (Lucanian if possible)
Salt, to taste
Optional: peperoncino (chili flakes)
1. Prepare the Chickpeas
Soak chickpeas in plenty of cold water for 12–24 hours.
Drain and rinse.
Place chickpeas in a pot with fresh water (no salt).
Simmer gently for 1½–2 hours, until tender.
Reserve some of the cooking liquid.
2. Make the Lagane Dough
Place flour on a work surface and make a well.
Gradually add warm water, mixing with your hands.
Knead until smooth and firm (about 10 minutes).
Cover with a cloth and let rest 30 minutes.
3. Shape the Lagane
Roll the dough thin (but not too thin—lagane are rustic).
Cut into wide strips, about 2–3 cm (¾–1 inch) wide.
Lay on a floured surface to dry slightly while you finish the sauce.
4. Build the Dish
In a wide pan, gently warm olive oil with garlic and rosemary.
Add cooked chickpeas and a ladle of their cooking liquid.
Simmer for 10 minutes to develop flavor.
Remove garlic and rosemary.
5. Cook & Combine
Boil lagane in salted water until just tender (2–3 minutes).
Transfer directly to the chickpeas.
Add more chickpea liquid if needed for a creamy consistency.
Finish with olive oil, salt, and optional chili flakes.
Lagane e Ceci is one of the oldest pasta dishes in southern Italy, with roots going back to Roman times. In Basilicata, it was a staple for rural families who needed food that could sustain long days of physical labor. Chickpeas were affordable, shelf-stable, and nourishing; handmade pasta required only flour, water, and time.
This dish reflects Lucanian values: simplicity, patience, and strength through restraint. It was never meant to impress it was meant to endure. Like much of Matera itself, lagane e ceci becomes richer because of the way it is made slowly, by hand, and under pressure.
I ceci sono duri quando sono secchi... inutilizzabili quando sono secchi. Ma messi in acqua e poi tenuti a fuoco costante, si ammorbidiscono, si intensificano e diventano sostanziosi. Le lagane, a differenza della pasta delicata, sono abbastanza spesse da mantenere la loro forma. Non si sciolgono nel brodo, lo trasportano.
Ecco perché questo piatto è perfetto per questa settimana. Ciò che Dio crea, lo fa con uno scopo preciso, e ciò che è destinato a durare non è affrettato o troppo raffinato.
Le Lagane e Ceci non sono mai state pensate per impressionare. Il loro scopo era quello di dare forza a chi doveva lavorare, ai contadini, agli scalpellini, alle famiglie che vivevano nelle grotte durante l'inverno. Nutrono senza appesantire, saziano senza intorpidire e preparano il corpo a tornare al mondo. Tradizionalmente condito con aglio, rosmarino e buon olio d'oliva, a volte con un tocco di peperoncino, riflette la saggezza lucana: il sapore deriva dalla moderazione, non dall'abbondanza. Mentre entriamo nell'Anno del Costruttore, questo piatto ci ricorda che la formazione spesso sembra semplice mentre è in atto. Ciò che conta non è come appare, ma se è in grado di sostenere il peso.
Per le lagane (pasta):
300 g (circa 2½ tazze) di farina di grano duro o farina multiuso
150 ml (circa ⅔ tazza) di acqua tiepida
Un pizzico di sale (facoltativo)
Per i ceci:
250 g (circa 1½ tazze) di ceci secchi
2 spicchi d'aglio leggermente schiacciati
1 rametto di rosmarino fresco (o un pizzico di rosmarino essiccato)
Olio extravergine d'oliva (se possibile lucano)
Sale q.b.
Facoltativo: peperoncino (fiocchi di peperoncino)
1. Preparare i ceci
Mettere i ceci a bagno in abbondante acqua fredda per 12-24 ore.
Scolateli e sciacquateli.
Mettete i ceci in una pentola con acqua fresca (senza sale).
Fate cuocere a fuoco lento per 1 ora e mezza-2 ore, finché non saranno teneri.
Conservate un po' dell'acqua di cottura.
2. Preparare l'impasto delle lagane
Mettete la farina su un piano di lavoro e formate una fontana.
Aggiungete gradualmente l'acqua tiepida, mescolando con le mani.
Impastate fino a ottenere un composto liscio e compatto (circa 10 minuti).
Coprire con un panno e lasciare riposare per 30 minuti.
3. Formare le Lagane
Stendere la pasta sottile (ma non troppo, le lagane sono rustiche).
Tagliare a strisce larghe, circa 2-3 cm (¾-1 pollice).
Disporre su una superficie infarinata per asciugare leggermente mentre si finisce la salsa.
4. Comporre il piatto
In una padella larga, scaldare delicatamente l'olio d'oliva con l'aglio e il rosmarino.
Aggiungere i ceci cotti e un mestolo del loro liquido di cottura.
Cuocere a fuoco lento per 10 minuti per sviluppare il sapore.
Rimuovere l'aglio e il rosmarino.
5. Cuocere e unire
Lessare i lagane in acqua salata fino a quando non saranno teneri (2-3 minuti).
Trasferirli direttamente sui ceci.
Aggiungere altro liquido dei ceci se necessario per ottenere una consistenza cremosa.
Completare con olio d'oliva, sale e peperoncino in fiocchi (facoltativo).
Lagane e Ceci è uno dei piatti di pasta più antichi del sud Italia, con origini che risalgono all'epoca romana. In Basilicata era un alimento base per le famiglie contadine che avevano bisogno di cibo in grado di sostenere lunghe giornate di lavoro fisico. I ceci erano economici, conservabili a lungo e nutrienti; la pasta fatta a mano richiedeva solo farina, acqua e tempo.
Questo piatto riflette i valori lucani: semplicità, pazienza e forza attraverso la moderazione. Non è mai stato pensato per impressionare, ma per durare nel tempo. Come gran parte della stessa Matera, le lagane e ceci diventano più ricche grazie al modo in cui vengono preparate lentamente, a mano e sotto pressione.
Cosiamo, Founder UMANIAMO® | Formation & Architecture
Modern medicine is very good at identifying acute illness. It is far less capable of describing recovery. We are told we are “better” when fever breaks, lungs sound clear, or lab values normalize. And yet many people live in the space that follows… lingering fatigue, recurring cough, sinus congestion, disrupted sleep, and a sense that the body has not fully returned to itself. This gap between clinical resolution and lived experience is real. It reflects how little language we have for post-viral physiology and nervous system recovery, especially when healing unfolds over weeks rather than days. I’ve been living in that gap for four weeks now.
Each phase feels like an ending, the symptoms ease, energy returns just enough to believe the worst is over. Then something new arrives; fever returns, then leaves; chest congestion deepens, then recedes; a few days of relief follow, long enough to hope only to be replaced by another turn of the wheel. The body keeps working, but not on my timeline.
Knowing intellectually that this process strengthens the immune system doesn’t remove the frustration. The length of it wears you down. Recovery that doesn’t resolve cleanly demands patience that cannot be manufactured, it has to be practiced.
Standing at the threshold of a Builder’s Year, reflecting on What God builds, He intends and on anti-fragility, this experience has become more than personal... it has become instructional. Anti-fragility does not look like steady progress, it looks more like systems integrating stress over time, often invisibly, until they are capable of carrying more than they could before. Honestly, I don’t recall experiencing this pattern before, but many people I speak with are experiencing the same thing.
What God builds is not rushed, optimized, or declared finished because a metric says it should be. Formation continues until the design is ready to hold the load it was meant for and to be ready for what’s next. In the meantime, faith looks like cooperation rather than control. Walking gently when I can. Trying Rhett’s practices not to accelerate healing, but to stay aligned while it happens. Trusting that even this long, uneven recovery is not wasted time.
Builders respect curing time, they don’t load a structure before it’s ready. Four weeks in, I’m still learning that lesson. What God builds, He intends and sometimes intention asks us to trust the work long after we’re ready to be done.
Monday, 2 February — Presentazione del Signore (Purificazione di Maria – Candelora)
The Presentation marks the moment Jesus is offered in the Temple, fulfilling the Law and revealing God’s intention through obedience rather than power. The feast is traditionally associated with light, reminding us that what is consecrated to God often illuminates others long before its purpose is fully understood.
February 2nd is also know as Candlemas, a Christian festival also known as the Feast of the Presentation of the Lord stated above marking 40 days after Christmas when Mary presented baby Jesus at the Temple in Jerusalem. It commemorates Jesus as the "light of the world" and traditionally concludes the Christmas season, featuring the blessing of candles. Candlemas also falls midway between the winter solstice and the spring equinox, often viewed as a marker of winter's end.
Tuesday, 3 February — San Biagio (Vescovo e martire), Sant’Oscar (Ansgario)
San Biagio, a bishop and martyr, is remembered for his pastoral care and for healing those suffering from throat ailments, becoming a symbol of healing that continues after danger has passed. Sant’Oscar, known as the “Apostle of the North,” brought Christianity to Scandinavia, laboring for years with little visible success—his legacy lies in planting seeds that would grow long after his lifetime.
Wednesday, 4 February — San Giovanni de Britto
San Giovanni de Britto was a Jesuit missionary to India who fully embraced the local culture in order to preach the Gospel, adopting Indian dress and customs. His life demonstrates leadership rooted in humility, endurance, and the willingness to be transformed by the people one is called to serve.
Thursday, 5 February — Sant’Agata (Vergine e martire)
Sant’Agata of Catania is venerated for her unwavering faith under extreme persecution. Her martyrdom made her a lasting symbol of courage and dignity, and she remains a powerful witness that integrity, once formed, cannot be destroyed by force.
Friday, 6 February — Sant’Amando (Amanda), San Paolo Miki e compagni (Martiri del Giappone)
Sant’Amando was a missionary bishop who evangelized parts of present-day Belgium and France, known for perseverance in the face of resistance and exile. San Paolo Miki and his companions were among the first Japanese martyrs, executed for their faith, offering a witness of courage and fidelity that would strengthen Christianity in Japan for generations.
Saturday, 7 February — San Riccardo re, San Teodoro
San Riccardo, a king known for his piety and just rule, exemplifies leadership grounded in service rather than domination. San Teodoro, a soldier-martyr, is remembered for choosing faith over imperial command, showing that true authority flows from conscience rather than power.
Sunday, 8 February — San Girolamo Emiliani, Santa Giuseppina Bakhita
San Girolamo Emiliani dedicated his life to caring for orphans and the poor, founding institutions that restored dignity through education and shelter. Santa Giuseppina Bakhita, once enslaved, became a religious sister whose life bore witness to forgiveness, patience, and the slow restoration of human dignity—her story reminds us that suffering, when met with faith, can become a source of healing for others.
La medicina moderna è molto brava a identificare le malattie acute. È molto meno capace di descrivere la guarigione. Ci viene detto che stiamo “meglio” quando la febbre scende, i polmoni sembrano puliti o i valori di laboratorio si normalizzano. Eppure molte persone vivono in quello spazio che segue... stanchezza persistente, tosse ricorrente, congestione sinusale, sonno disturbato e la sensazione che il corpo non sia tornato completamente se stesso. Questo divario tra la risoluzione clinica e l'esperienza vissuta è reale. Riflette quanto poco linguaggio abbiamo per descrivere la fisiologia post-virale e il recupero del sistema nervoso, specialmente quando la guarigione si svolge nell'arco di settimane piuttosto che di giorni. Vivo in questo divario da quattro settimane ormai.
Ogni fase sembra una conclusione, i sintomi si attenuano, l'energia ritorna quanto basta per credere che il peggio sia passato. Poi arriva qualcosa di nuovo: la febbre ritorna, poi se ne va; la congestione toracica si aggrava, poi si attenua; seguono alcuni giorni di sollievo, abbastanza lunghi da far sperare, solo per essere sostituiti da un altro giro di ruota. Il corpo continua a lavorare, ma non secondo i miei tempi.
Sapere razionalmente che questo processo rafforza il sistema immunitario non elimina la frustrazione. La sua durata ti logora. Una guarigione che non si risolve in modo netto richiede una pazienza che non può essere fabbricata, ma deve essere praticata.
In piedi sulla soglia di un Anno del Costruttore, riflettendo su ciò che Dio costruisce, sulle sue intenzioni e sull'antifragilità, questa esperienza è diventata più che personale... è diventata istruttiva. L'antifragilità non sembra un progresso costante, sembra piuttosto un sistema che integra lo stress nel tempo, spesso in modo invisibile, fino a quando non è in grado di sopportare più di quanto potesse prima. Onestamente, non ricordo di aver mai sperimentato questo modello prima, ma molte persone con cui parlo stanno vivendo la stessa cosa.
Ciò che Dio costruisce non è affrettato, ottimizzato o dichiarato finito perché una metrica dice che dovrebbe esserlo. La formazione continua fino a quando il progetto è pronto a sostenere il carico per cui è stato concepito e ad essere pronto per ciò che verrà dopo. Nel frattempo, la fede sembra più una cooperazione che un controllo. Camminare con delicatezza quando posso. Provare le pratiche di Rhett non per accelerare la guarigione, ma per rimanere allineati mentre avviene. Confidare che anche questo lungo e irregolare recupero non sia tempo sprecato.
I costruttori rispettano il tempo di maturazione, non caricano una struttura prima che sia pronta. Dopo quattro settimane, sto ancora imparando questa lezione. Ciò che Dio costruisce, Egli lo intende e talvolta l'intenzione ci chiede di fidarci del lavoro molto tempo dopo che siamo pronti a finire.
Lunedì 2 febbraio — Presentazione del Signore (Purificazione di Maria – Candelora)
La Presentazione segna il momento in cui Gesù viene offerto nel Tempio, adempiendo alla Legge e rivelando l'intenzione di Dio attraverso l'obbedienza piuttosto che il potere. La festa è tradizionalmente associata alla luce, ricordandoci che ciò che è consacrato a Dio spesso illumina gli altri molto prima che il suo scopo sia pienamente compreso.
Il 2 febbraio è anche conosciuto come Candlemas, una festa cristiana nota anche come Festa della Presentazione del Signore, che segna i 40 giorni dopo Natale, quando Maria presentò il bambino Gesù al Tempio di Gerusalemme. Commemora Gesù come “luce del mondo” e tradizionalmente conclude il periodo natalizio, con la benedizione delle candele. La Candelora cade anche a metà strada tra il solstizio d'inverno e l'equinozio di primavera, spesso considerata come un segno della fine dell'inverno.
Martedì 3 febbraio — San Biagio (Vescovo e martire), Sant'Oscar (Ansgario)
San Biagio, vescovo e martire, è ricordato per la sua cura pastorale e per aver guarito coloro che soffrivano di disturbi alla gola, diventando un simbolo di guarigione che continua anche dopo che il pericolo è passato. Sant'Oscar, noto come l'“Apostolo del Nord”, portò il cristianesimo in Scandinavia, lavorando per anni con scarso successo visibile: la sua eredità consiste nell'aver piantato semi che sarebbero cresciuti molto tempo dopo la sua vita.
Mercoledì 4 febbraio — San Giovanni de Britto
San Giovanni de Britto era un missionario gesuita in India che abbracciò pienamente la cultura locale per predicare il Vangelo, adottando abiti e costumi indiani. La sua vita dimostra una leadership radicata nell'umiltà, nella resistenza e nella volontà di essere trasformati dalle persone che si è chiamati a servire.
Giovedì 5 febbraio — Sant'Agata (Vergine e martire)
Sant'Agata di Catania è venerata per la sua fede incrollabile sotto estrema persecuzione. Il suo martirio l'ha resa un simbolo duraturo di coraggio e dignità, e rimane una potente testimonianza del fatto che l'integrità, una volta formata, non può essere distrutta con la forza.
Venerdì 6 febbraio — Sant'Amando (Amanda), San Paolo Miki e compagni (Martiri del Giappone)
Sant'Amando era un vescovo missionario che evangelizzò parti dell'attuale Belgio e Francia, noto per la sua perseveranza di fronte alla resistenza e all'esilio. San Paolo Miki e i suoi compagni furono tra i primi martiri giapponesi, giustiziati per la loro fede, offrendo una testimonianza di coraggio e fedeltà che avrebbe rafforzato il cristianesimo in Giappone per generazioni.
Sabato 7 febbraio — San Riccardo re, San Teodoro
San Riccardo, re noto per la sua pietà e il suo governo giusto, è un esempio di leadership fondata sul servizio piuttosto che sul dominio. San Teodoro, soldato e martire, è ricordato per aver scelto la fede piuttosto che l'ordine imperiale, dimostrando che la vera autorità deriva dalla coscienza piuttosto che dal potere.
Domenica 8 febbraio — San Girolamo Emiliani, Santa Giuseppina Bakhita
San Girolamo Emiliani dedicò la sua vita alla cura degli orfani e dei poveri, fondando istituzioni che restituivano dignità attraverso l'istruzione e l'accoglienza. Santa Giuseppina Bakhita, un tempo schiava, divenne una suora la cui vita fu testimonianza di perdono, pazienza e lento recupero della dignità umana: la sua storia ci ricorda che la sofferenza, quando incontra la fede, può diventare fonte di guarigione per gli altri.